“牛蹄關”是個從遠古時代流傳而來的地名。好幾年前就有人對我說，你去的地方多了，風景名勝也見多了，不過，安順的牛蹄關，還是值得你一看的。

　　今年盛夏時節(jié)，去安順的幺鋪鎮(zhèn)參加啤酒節(jié)，聽說這里離牛蹄關不遠，于是我們就上了牛蹄關。

　　說“上”，因這牛蹄關原來是兩山之間的一個埡口。和貴州結(jié)緣半個世紀，走遍了貴州的山山水水，各種各樣的山埡口我不知翻過了多少。這牛蹄關有啥特別之處呢？

　　左看右看，這山埡口的形狀一點也不像牛蹄，于是問當?shù)乩相l(xiāng)，老鄉(xiāng)道出了謎底：爬上山巔，在山巔的平坡上，有一處巨大的牛蹄形狀的凹凼，古人就稱這關口為牛蹄關。

　　我上到山巔，果然看到一處凹凼，呈圓圓的形狀。沿著它走一圈，覺得沒啥特別之處。我當知青的年代，村寨上的老鄉(xiāng)把這樣的凹凼統(tǒng)稱為“碼窩”。

　　下得山來，老鄉(xiāng)讓我看一張照片，說是用無人機拍攝的。我細細一看，這就是我剛剛上去的山巔，照片上，那處凹凼，果然恰似一個巨大的牛蹄。

　　看來，把這個地方叫作牛蹄關，是有依據(jù)和道理的。可是，古人既沒有無人機，又沒有照相機，他們是怎么看出這個凹凼恰似牛蹄的呢？這牛蹄關周圍，沒有比它更高的山了呀！

　　老鄉(xiāng)對我提出的問題一點也不感到為難，說：“葉老師，我們還要問你一個問題呢。”

　　老鄉(xiāng)告訴我，牛蹄關下的村莊叫阿歪寨，是個古老的布依族寨子，從有文字記載的族譜可以得知，他們的先人早在600多年前就定居在這里。這里的布依族老鄉(xiāng)，至今還會編織藤甲胄。近年來，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，挖掘民族特色，包括中央電視臺在內(nèi)的好幾家電視臺的攝影記者都曾前來拍攝這里的藤甲胄。節(jié)目播出之后，吸引了省內(nèi)省外的好多文史專家前來，人們只知道諸葛亮火燒藤甲兵的故事發(fā)生在遙遠的古代，沒想到現(xiàn)在還有人會編織藤甲胄。中國人民革命軍事博物館收藏了一套，成都武侯祠購買了四套用于陳列。他們說，還沒見其他地方有這玩意兒，稀奇哩！

　　我疾步下山，走進阿歪寨的村史館，果然見到了一套又一套的藤甲胄。老鄉(xiāng)介紹說，這是用從山間砍來的野藤反復浸油，反復晾曬編織出來的，輕便靈活，刀槍不入，還能浮水，就是怕火。

　　他們給我提出的問題是，《三國演義》是元末明初的羅貫中寫的，他生活在江浙一帶，距離這布依山鄉(xiāng)山也迢迢，水也迢迢，顯然沒來過這里，他怎么能寫出火燒藤甲兵的情節(jié)來？

　　這問題提得有道理，我也幾乎可以斷定，600多年前的羅貫中沒有到過牛蹄關、阿歪寨。對我來說，問題也不難回答，文學家可以充分發(fā)揮自己的想象，依據(jù)自身經(jīng)歷及閱讀、交流，甚至道聽途說得來的信息，進行創(chuàng)作。

　　老鄉(xiāng)連連點頭，臉上露出了一絲狡黠的笑容，道：“葉老師，作家可以想象，我們的古代先人在給牛蹄關起名字時，不也可以充分發(fā)揮想象嗎？”

　　我笑了。（葉辛）